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調子に乗ってちょっと誘ってみただけ。なのに、親しく
してきた編集者は電話口で、けんもほろろの勢いだ。 「第一っすねえ！
　
今、何曜日の何時だと思ってるんすか！
　
そっちはガンで浮かれてるんでしょうけど、だいたい世の中には常識っ いうものがあってですねえ！」
とっくに買揃えておきながら覚悟なしには読めまいとた
めらってきた、下咽頭癌手術後の永沢光雄の遺作群に 昨夏ようやくふれた。没後一一年。過去に傷みをもつひとがまだ僅かでも何かを語れるのなら、間隙を吹きぬける生の力を信じ、相手の声 だ耳を傾けること。そのためには、自分の傷みも負い目も隠さないこと。稀代のインタヴュアー／ルポライター 、だが病魔は、声帯を奪い去った。
死の前年まで永沢が日記形式で書き継いだ『声をなくし
て』は、気管除去の後遺症や間歇的な鬱の発症に自宅マンションで立ち向かう壮絶な闘病記 からだの記録であ
だが、泣き笑いの挿話の果てに、読み手はいつしか病い
の現実にたじろがなくなっている。勇気づけられてさえいる。平成版『病牀六尺』の語り手は、そんな体になってもまだ、自分より先に逝った大切な友や同僚の声をいちずに聴きわけ、 愛おしむのをやめないからだ。 「雫である。人の、一人の人間の一生なんて、雫である。心からそう想う」 。
　　　　　　　　　　　
＊
四〇〇頁を超す評伝小説『こぼれ放哉』で、孤高の寺住
まいを夢みる俳人・尾崎放哉の姿がたしか 輪郭をやどすのは、巻もようやく半ばに到ってからだ
 ─「生きること
に疲れきった秀雄は、寺男にでもなって寺 雑用をしたり墓守のような仕事をして、世間と 交わりを絶って生きたいとひそかにおもっていた」 。死の二年前から「一日物云はず」の孤独を手にし 放哉の句作が、澄みき た無 気圏へと一気に上昇をとげたとしても それまで かれの半
生は、じっさい蹉跌にまみれ きた。なにより酒癖がすこぶる悪く、毒舌だ。断酒の誓いはことごとく破り、会社勤めもままならず、あげくは友を裏切り、妻さえ捨てる。しかしだからこそ 詩人の生を真 鍛えた漂泊とは、神戸・須磨寺から小豆島・西光寺へと流れつく最晩年の寺めぐりでなく、むしろそう る以前 かれが脇目もふらず貫いた、実社会からの落魄 り、こぼれっぷりにこそあったのだ─
 
「追つかけて追ひ付いた風の中」 。
死の到来を間近に予感するとき、痩せた孤影をとことん
凝視する詩趣は、表現者のからださえ寂寥の叙景の一部に組み込んでいくだろう
 ─「入れものが無い両手で受ける」 。
わたしはいったい、だれ なにを受けとるのか。日常から切りとられた刹那の所作が、人 世の根源を露わにする
　　　　　　　　　　　
＊
映像で「哀切」を表現するのはむずかしくない。問題は
それが「痛切」の域にまで達するかど かだ。 つて師匠からそう教わった映画監督・小栗康平は、 「身を切られように痛い」感覚の熾烈さを、制作の現場で問いつづけてきた。とりわけ李恢成原作 『伽倻子のために』で 小栗は痛切の刃をわが身に向ける。 んに日本人という以上に、父が植民地朝鮮の警察官だ 過去を明かすかれは、いったん足元から自己を否定し、 「自分が痛い」と感じるまで
「足元の土のとりかえ」を企てたすえに、自我を吹き抜ける風穴の存在を感知する。 「私 李さんと の作品に関わり、戦後世代として、そして父の息子として、私的であることが閉じない、そういう人間の営為を知った」 。
自分ひとりの眼に閉じた自己完結的な映像表現には、だ
からおのずと限界がある。 「被写体という他者」の身体も感情も、見る者だけの理解には収まりきらない全体的な関係性に開かれている
 ─「私たちの身体は部分ではない」 。
アフリカをはじめとする第三世界の「映画的自立」に早
くから瞠目してきた小栗は セネガルの巨匠センベーヌからも、人間の「物云はぬ」生の強度をこう信じるように促されていた。映像をつうじて「何を発言し、あるいは黙るか、それはその人 選択であり、闘いです」と。
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